Pinturas

Cuando los dioses apenas habían fijado sus tronos en el Olimpo y el caos aún respiraba en los rincones de la tierra, surgieron criaturas destinadas a habitar los márgenes, guardianes de lo prohibido, símbolos del límite. Entre ellas, ninguna tan temida ni tan recordada como Cerbero, el perro de tres cabezas que custodiaba las puertas del Hades. Nació de una unión oscura. Su madre fue Equidna, la mitad mujer y mitad serpiente, engendradora de monstruos. Su padre, Tifón, la tempestad que desafió a los dioses y casi derribó al mismo Zeus. De esas entrañas nacieron horrores: la Hidra de Lerna, la Quimera, el León de Nemea… y entre todos, el perro triple destinado a ser guardián del reino de los muertos.

El Inframundo griego, ese reino silencioso donde reinaba Hades con su severa majestad, era un lugar de misterio y temor, pero también de símbolos que la mitología cargó de significados eternos. No era simplemente un espacio sombrío: era un universo completo, con leyes propias, guardianes implacables y paisajes que ningún mortal podía ver sin estremecerse. Allí se extendían llanuras grises y cavernas interminables, y lo atravesaban cinco ríos que lo definían, cada uno con un carácter único, como venas de un mundo invisible.

Botticelli trazó un jardín que no existe en la tierra ni en el cielo, sino en el umbral entre ambos. Ese jardín es La Primavera, y en él, como un eco multiplicado, resuena el rostro de Simonetta Vespucci, la mujer que los florentinos llamaban la más bella de todas y a la que el pintor rindió un culto más cercano a la mitología que a la carne.

Hablar de Vincent van Gogh es hablar de un hombre que convirtió la pintura en un espejo ardiente de su alma. Entre todas sus obras, hay una serie que brilla con luz propia y que se ha convertido en un símbolo universal de belleza, fuerza y fragilidad: Los girasoles. No es un único cuadro, sino un conjunto de variaciones que, juntas, forman una sinfonía pictórica donde el amarillo se convierte en protagonista absoluto. Y es precisamente allí, en esos pétalos incandescentes, donde podemos leer a Van Gogh en estado puro.