Hay una colina, un domingo de viento y una mujer que se vuelve a mirar al pintor. Lleva una sombrilla clara y un velo que el aire levanta. Más abajo, entre la hierba, asoma un niño. Nadie habla en el cuadro, pero todo se mueve: las nubes, el vestido, el pasto que se inclina como si el cielo respirara.
La mujer es Camille Doncieux, esposa de Claude Monet. El niño es Jean, el hijo de ambos. Corre el año 1875, y nadie sabe todavía que esa escena será una de las imágenes más queridas del impresionismo. Mucho menos que once años después Monet volvería a esa misma colina, al mismo viento, a la misma sombrilla, pero con una diferencia que lo cambia todo: ya no habría rostro.
Una colina en Argenteuil
Argenteuil era entonces un pueblo a orillas del Sena, a pocos kilómetros de París, y Monet vivía allí pintando casi sin descanso. Junto a otros artistas de su generación defendía una idea que por entonces parecía una herejía: la pintura debía salir del taller y salir a buscar la luz verdadera, la que cambia de minuto en minuto.
Camille formaba parte de ese mundo desde mucho antes de convertirse en su esposa. Había sido su modelo cuando era muy joven, y se casaron en 1870. Jean, el primer hijo de la pareja, había nacido en 1867. Ella aparece en decenas de telas de Monet: en el jardín, en la orilla, bajo los árboles, con trajes de todos los colores. Para el pintor, Camille era también una forma de mirar.
En el cuadro de 1875, Monet no se ubicó frente a ellos, sino abajo, en la ladera. Por eso las figuras se recortan contra el cielo. Es un detalle que lo transforma todo: no vemos a una dama posando, vemos a alguien que pasa y a quien el viento está a punto de llevarse. Las pinceladas son rápidas, sueltas, casi impacientes, porque lo que Monet persigue no es un retrato sino un instante. El rostro de Camille, ligero y apenas esbozado, se deja adivinar a través del velo. Jean, más abajo, queda medio escondido entre las flores.
La obra hoy se conoce como Mujer con sombrilla, Madame Monet y su hijo, aunque también se la llama El paseo. Es una escena de familia, íntima y sin solemnidad. Nada en ella anuncia una despedida.
Mujer con sombrilla Claude Monet Francia, 1875, Galería Nacional de Arte, Washington D. C.
Lo que Monet vio junto a la cama
Cuatro años después, en septiembre de 1879, Camille murió. Tenía treinta y dos años y dejaba dos hijos pequeños. La familia vivía entonces en Vétheuil, en una casa que compartía con los Hoschedé, y los años anteriores habían sido duros, con deudas y mudanzas, y con una enfermedad que se alargó.
Lo que ocurrió después lo conocemos por Georges Clemenceau, amigo de Monet y futuro estadista, que lo relató muchos años más tarde. Según su testimonio, Monet le confesó algo que nunca olvidó: mientras velaba a Camille, se descubrió observando su rostro como pintor. Se encontró analizando, casi sin querer, los tonos que la muerte iba dejando sobre su piel: los azules, los grises, los amarillos. Y se espantó de sí mismo. Lo natural, lo humano, habría sido tener ojos solo para llorarla.
Esa mañana pintó el retrato que hoy se llama Camille en su lecho de muerte. Es una tela casi sin forma, un velo de azules y blancos donde el rostro parece disolverse. Cuesta mirarla sin pensar que Monet, al pintarla, estaba haciendo dos cosas a la vez: despedirse y no poder dejar de mirar.
Es importante recordar que esto es lo único que está documentado: lo que él mismo contó. Lo demás son lecturas, y las lecturas conviene tratarlas como lo que son.
Mujer con sombrilla vuelta hacia la izquierda), 1886. Museo de Orsay, París.
Siete años después
Monet siguió adelante, como sigue la gente que no tiene otra opción. En 1883 se instaló en Giverny, un pueblo al que acabaría ligando su nombre para siempre, con Alice Hoschedé y los hijos de ambos hogares bajo el mismo techo. Allí comenzó a construir el jardín que más tarde le daría sus famosos nenúfares.
En 1886, siete años después de la muerte de Camille, volvió a pintar a una mujer con sombrilla en lo alto de una colina. Y no pintó una, sino dos.
Las dos telas están hoy en el Museo de Orsay, en París, y el museo las conserva bajo el título de ensayos de figura al aire libre. En una, la mujer se vuelve hacia la izquierda. En la otra, hacia la derecha. A simple vista parecen la misma escena vista en un espejo, pero no lo son: cada una tiene su propio aire, su hierba, su vestido, sus nubes. Es como si Monet hubiera querido comprobar que el viento nunca sopla dos veces igual.
Mujer con sombrilla vuelta hacia la derecha), 1886. Museo de Orsay, París.
La mujer sin rostro
La modelo ya no era Camille. Era Suzanne Hoschedé, hija de Alice, que vivía en la casa de Giverny y tenía entonces unos veintidós años. Monet la ubicó en la colina, la llenó de luz y le borró el rostro. No hay ojos, no hay boca, no hay gesto. Hay un óvalo claro, apenas sugerido, bajo la sombra de la sombrilla.
Es difícil no ver en eso una decisión. En 1875, Monet había pintado un retrato familiar, íntimo, casi espontáneo. En 1886, la figura se había vuelto otra cosa: un lugar donde el sol rebota, cambia y se convierte en color. Una superficie, igual que lo es un árbol, una roca o una nube. Para el pintor impresionista, la identidad de la persona importaba cada vez menos. Lo que importaba era lo que la luz hacía con ella.
Y sin embargo, al no darle rostro, Monet hizo algo extraño: le dio misterio. Ya no sabemos quién es. Tampoco sabemos qué mira, si un punto del camino, un pensamiento tormentoso o el recuerdo de un momento de felicidad. La mujer de 1886 es todas las mujeres que alguna vez se detuvieron en una colina a mirar algo que ya no está.
Mujer con sombrilla vuelta hacia la derecha y Mujer con sombrilla vuelta hacia la izquierda. Museo de Orsay, París.
Lo que nadie sabe con certeza
¿Por qué volvió Monet a esa colina? Nunca lo explicó. No hay carta, ni anotación, ni confesión que conecte las telas de 1886 con la muerte de Camille. Lo que sí existe es la conexión que muchos críticos y visitantes han sentido al verlas: una escena que repite otra, un cuerpo sin rostro donde antes hubo uno, y entre ambas, una ausencia.
Quizás fue solo un desafío de pintor, un experimento sobre cómo se pinta la figura humana al aire libre. Quizás fue algo más. Y quizás pintarla otra vez era su manera de pedir perdón: ya no con la mirada que analiza, sino con la que recuerda.
Lo cierto es que hay duelos que no caben en una sola despedida. Y hay culpas que solo la luz sabe sostener. Camille quedó donde Monet quiso que la encontrara el tiempo: en el aire, ni presente ni ausente, entre el cielo y la tierra.
Solo viento. Solo luz.
LAS OBRAS
Mujer con sombrilla Claude Monet Francia, 1875, Galería Nacional de Arte, Washington D. C.
Mujer con sombrilla vuelta hacia la izquierda), 1886. Museo de Orsay, París.
Mujer con sombrilla vuelta hacia la derecha), 1886. Museo de Orsay, París.
Mujer con sombrilla vuelta hacia la derecha y Mujer con sombrilla vuelta hacia la izquierda. Museo de Orsay, París.
